Roberto Bolaño : The Last Interview & Other Conversations

El novelista Roberto Bolaño murió en 2003. Lo que sigue es un extracto de algunas de las respuestas ofrecidas en esa, su última entrevista, publicada en Playboy México durante el mes de su muerte. Es que acaba de publicarse en inglés “Roberto Bolaño: The Last Interview & Other Conversations” (Melville House Publishing). Esta última entrevista al escritor chileno fue realizada por Mónica Maristain y traducida por Sandra Pérez.

Mónica Maristain: Si no hubiera sido un escritor, ¿qué habría sido?

Roberto Bolaño: Me gustaría haber sido un detective de homicidios, mucho más que ser un escritor. Estoy absolutamente seguro de eso. Habría sido alguien que podría volver a la escena del crimen solo, de noche, y no tener miedo de fantasmas. Tal vez entonces realmente me habría vuelto loco.

Le preguntan por las críticas negativas recibidas, si eso le afecta. Contesta, con cierta ironía:

- Muchísimo. Cada vez que leo que alguien ha hablado mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me rasco yo mismo, pienso en dejar de escribir por tiempo indefinido, pierdo el apetito, fumo menos, pienso en entrar al deporte, salgo a pasear en el borde del mar, que por cierto queda a 30 metros de mi casa y le pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados comieron el pescado que comió Ulises: ¿Por qué yo? ¿Por qué?

M.M.: ¿Qué cinco libros han marcado tu vida?

RB: En realidad, los cinco libros se parecen más a 5.000. Voy a mencionar sólo estos como punta de la lanza: "Don Quijote" de Cervantes, "Moby Dick" de Melville. Las obras completas de Borges, "Rayuela" de Cortázar, "La conjura de los necios", de Toole. También debo citar "Nadja", de Breton, las cartas de Jacques Vaché. Cualquier cosa por Jarry Ubu, "Life: A User's Manual", de Perec. "El Castillo" y "The Trial", de Kafka. "Aforismos", de Lichtenberg. "El Tractatus, de Wittgenstein. "La invención de Morel", de Bioy Casares. "El Satiricón", de Petronio. "La Historia de Roma", de Tito Livio. "Pensamientos" de Pascal.

M.M.: ¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?

R.B.: The Pogues. O el suicidio. O Bob Dylan. Bueno, pero no vamos a ser pretencioso: Elvis forever. Elvis y su voz de oro, con una insignia de sheriff conduciendo un Mustang.

MM: ¿Has visto a la mujer más bella del mundo?

RB: Sí, en algún momento alrededor de 1984 cuando trabajaba en una tienda. La tienda estaba vacía y entró una mujer hindú. Parecía una princesa, y bien podría haber sido una. Ella compró algunos colgantes de bijouterie. Yo estaba a punto de desmayarse. Tenía la piel cobriza, pelo largo y rojo, y el resto de ella era perfecta. Una belleza intemporal. Cuando tuve que cobrarle me sentí avergonzado. Luego desapareció y nunca he vuelto a ver a nadie como ella. A veces tengo la impresión de que ella era la diosa Kali, patrona de los ladrones y orfebres, con excepción de Kali también era la diosa de los asesinos, y esta mujer hindú no sólo era la mujer más hermosa de la tierra. Ella parecía ser también una buena persona - muy dulce y considerada.

M.M.: ¿Qué quieres hacer antes de morir?

R.B.: Nada en especial. Bueno, claramente prefiero no morir. Pero tarde o temprano la distinguida dama llega. El problema es que a veces no es ni una mujer ni muy distinguida.